亲爱的爷爷：
最近过得怎么样？你在天堂过得开心吗
最近，心里总有一种莫名的渴望。我的脑海里里外外都有你的记忆，我的心里里外外都有你的残留记忆。你还在天堂的另一边悠闲地抽着干烟吗？你还在天堂的另一边拄着拐杖一瘸一拐吗？在天国的另一边，你还在哼着乡土风味的民歌吗？你在讲那个古老的故事吗？我一直在这无风冷月的静夜里寻找你的声音！
准确的说，我是一个不喜欢独处的孩子，但神却要我独处。带着仇恨去见，也来不及；带着怨恨去，也来不及；这种感觉一直萦绕在我的心头。我不明白你为什么只给我留下了三年的记忆，这太短了！我不明白你为何忍心抛弃我，在我的童年留下无法治愈的伤口，在我的生命中留下遗产。牢不可破的记忆。
那时，蹒跚学步的我和蹒跚学步的你，互相搀扶着，走在凹凸不平的田野上。一阵大风吹过，我们就像停泊在大海上的一艘小船，东向西摇晃，在边缘摇摇欲坠。有时你跌倒也是不可避免的。但每一次跌倒，都是你年老体弱的身体与坚硬的地面碰撞；我总是被你抱在怀里，就像一只襁褓中的袋鼠。站起来，拍拍身上的灰尘；对着明媚的阳光微笑，它削去了你弯曲的背影，在泛黄的地面上形成单调的剪影。你总是说“你老了，没用”。
那时，我依偎在你怀里纳凉。看那皎洁的月色，数那满天的星星，听那夏日虫鸣的声音。夏日的风吹过，荷花飘香。你悠闲地抽着干烟，给我讲《狼来了》、《龟兔赛跑》的故事和一些神奇的民间传说。我玩弄着你花白的胡子，伴着你有趣的故事静静地睡着了。
那时的我总是用你对我的爱毫无节制地调皮。你总是让你生气。你用严厉的眼神盯着我，用力地打我的屁股。每次你打我，我都会生你的气，不理你。你又用我最喜欢的糖果来取悦我，并告诉我，如果你不再调皮，爷爷就不会再打你了；爷爷喜欢听话的孙子。我总是微笑着接过糖果。等你吃完糖果，你的话早已消失了。
但是你现在在哪里？你为什么不打我屁股？突然发现你就活在我的记忆里。
秋天是我最不喜欢的季节，因为它带走了你。从三岁开始。
有人说，时间是治愈痛苦的最好良药：它可以让你在新的生活中忘记昨天的痛苦，它可以抚平你昨天的记忆。但我说过，时间是痛苦的催化剂；它可以让你在新的生活中努力回忆过去。根深蒂固的记忆永远无法消除，反而一天天增加。爷爷，我说得对吗？我是不是一个记性太强的人？我不知道，但我所知道的是，对爱和所爱的人的记忆是人的本性。
爷爷，您走了。整个天空都被乌云覆盖。时光在乌云中飞逝，我在乌云中长大。我现在明白了你们的“司令的东西”放手离开我的无耻和痛苦。无论时间如何冲刷、风化，都无法冲淡你留给我的记忆。真的吗，爷爷？
爷爷，你听到我有多么想念你吗？如果你听到了，就唱你小时候常给我唱的那首民谣好吗？
愿爷爷安息！
你最喜欢的孙子：长
6月21日